Yo no toqué la teta de Julieta


La pobre Julieta en el jardín de su casa. Verona
  
—Tienes que tocarle la teta a Julieta.
No una teta, no. Ni las dos. La teta. Estaba claro cuál de ellas. Por eso, aquella tarde veronesa, nadie en la cola preguntaba qué teta era la que había que tocar. Simplemente, cuando a cada uno le llegaba el turno, sometía a la pobre estatua al tradicional e impúdico sobe, y siempre acertaba.
Se sabe cuál es la teta en cuestión porque está desgastada tras miles, cientos de miles, seguramente millones de magreos in the name of love. La tradición turística, claro. Además, se supone que acariciar el breve y redondo seno te traerá suerte en el amor.
—No —dije.
—¿Cómo que no? Tienes que tocársela. 
Y sí que se la tocaban, sí. Hombres y mujeres. Se hacían fotos con la teta en la mano y todo. 
—Que no le toco la teta. 
—¿Pero por qué?
—Pues por respeto a Julieta, claro. Y a Romeo, ya que estamos.



Cartas a Julieta. Casa de Julieta, Verona
Y no me digáis que Romeo no existió. Y tampoco Julieta. Que se trata de una ficción. El invento de un inglés, o su adaptación. Lo que sea. Me da igual, porque solo hay que mirar tras esa estatua para ver lo ficticia que es Julieta. Las cartas que le escriben a ella, a Julieta, se amontonan en la pared. Más tradición, o más superstición. Total, ¿para qué? Si al fin y al cabo, ni Romeo ni Julieta existieron.
  
Hace un tiempo leí algo genial. Lo había escrito un amigo, Eduardo Segura, y decía tal que así:
«La modernidad ha heredado una noción falseada de la fantasía, como capacidad de la imaginación meramente aleatoria —como simple combinación de imágenes sin su correspondiente “real” en el mundo sensible—, de suerte que el resultado artístico de esa potencia interior no es objeto de conocimiento verdadero (epistéme), sino tan solo, y en el mejor de los casos, entretenimiento en el sentido peyorativo»*.

Otras veces he hablado de la capacidad de ficcionar del autor de novela histórica, y también de las consecuencias de hacerlo**. Nunca habrá suficiente de esa reivindicación, porque lo cierto es que muchos críticos se empeñan en juzgar el género según el rasero de «su» realidad. Que es la realidad histórica, se entiende. No comprenden, porque ni siquiera se han parado a pensarlo, que toda ficción literaria se convierte en realidad. Y que esa realidad lo es en sí misma, y no dependiendo de los hechos históricos que algunos lectores deseen ver reflejados en ella. Cuando un lector de ensayos históricos se engaña y pretende encontrar en la novela histórica lo que debería buscar en otro sitio, choca contra esa pared transparente que para él es opaca o, como mucho, traslúcida. Se llama ficción literaria, y a través de ella también se ve la realidad. Si uno quiere, claro. Porque no hay peor ciego que el que no quiere ver.


_________________________


*  «Dialécticas de la modernidad: “Fairy Tale” vs. “Flact Fact” en Inteligencia Artificial». en 29 miradas sobre Spielberg, El buho de Minerva, 2014.

Balcón de Julieta. Verona

Comentarios

  1. En la raíz griega de la palabra phantasía están todas las respuestas. La ohantasía consiste en esencia en hacer visible lo invisible, lo que sugiere toda una poética literaria (véase On fairy stories, de J.R.R. Tolkien, ensayo al que probablemente reconducen las palabras que cita en el texto). El canon de la novela histórica actual parece impulsar hacia otros territorios y limitar a hacer visible lo que ya está. Tiene su mérito seguramente, el mismo que hacer una tesis doctoral sin la criba del rigor absoluto que exige un trabajo que ha de ser presentado a un Tribunal. Si al trabajo se le reviste de forma más o menos literaria, un poco de acción, romance, misterio, su introducción, su nudito, y su desenlance, etc, podemos llamar al resultado novela y no ensayo, del mismo modo que podemos aceptar pulpo como animal de compañía. Cada editor y cada lector, y por supuesto cada escritor, es libre de elegir en qué quiere invertir su tiempo y su dinero, como cada uno es libre de tocar o no la teta de Julieta o la nalga de Romeo en su caso, o la nariz de Pinocho para buscar su paraíso (quizás sin teta no lo hay, quién sabe). Otra cosa es si hablamos realmente de novela o de algo que parece novela y resulta que no lo es. ¡Qué sorpresa! Porque a la novela le sobra cualquier adjetivo. Ni es histórica, ni es romántica, ni es negra, ni amarilla ni verde. Es una forma de narrar una historia que hace visible lo invisible y que trae palabras de otro tiempo y lugar a quienes tienen la voluntad, y también la necesidad, de querer escucharlas.

    ResponderEliminar
  2. Pues estoy de acuerdo en todo y me parece muy bien expuesto. Bravo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario